Una historia verdadera…

Una historia verdadera…

El niño cielo y  Korin Lumbago

Biblioteca Municipal, sala de estudio, 18:00 horas, un apacible y caluroso miércoles en el que atardezco altruista.

—Hola, buenos días.

—¿Sí?

—Mira, traigo unos libros que ya no necesito, me están ocupando espacio y… creo que aquí van a estar mejor aprovechados, la verdad.

—Aha. Pues, mira, si quieres puedes dejarlos allá.

Majestuosa, se limaba unas uñas descascarilladas y enfermas, uñas mortecinas, de cementerio.

—Ummmm. Sí… Bueno… ¿Tienes… por ahí algún carrito?

—No.

—Un carrito de esos para llevar…

—Creo que no, ¿eh? A ver… No.

—Es que… son más de 150 libros, ¿sabes? Yo creo un carrito de esos con los que vosotros…

—No. Ahora mismo no caigo.

—…

—Si quieres puedes preguntar abajo al bedel, a lo mejor…

Después entendí que tras esta frase se ocultaba «Ya te he dicho que no. ¡Lárgate! ¿Por qué insistes?».

—¿Abajo?, ¿eh?

—Sí. Por donde has entrado pero a la izquierda.

«Por donde has entrado te sales, subes al coche y puerta», querría decir.

—Vale.

Abajo. Garita del bedel. Si uno se asoma un poco durante la conversación puede ver cómo el tipo está sentado subrayando lo que parecía ser el temario de unas oposiciones. Tema 4. Aunque no acerté a ver a qué opositaba. ¡Lástima!

—Buenas.

—¿Sí?

—Es que he traído unos libros… para donarlos aquí a… y necesitaría un carrito para bajarlos del coche y llevarlos arriba.

Entre las cejas y las gafas, desde la cumbre por la que le miraba yo,  asomaba una mirada como de «¿Qué coño dice este?», pero que decía:

—¿Carrito?

Y nos quedamos ambos en silencio. Fue el mismo silencio con el que Clint Eastwood se enfrentaba en duelo a Lee Van Cleef en El bueno, el feo y el malo. Pero no traía el revólver. Era como si esa palabra, «carrito», le trajera connotaciones de antaño, de un tiempo en que soñó y jugó, quizás de su infancia tan lejana, quizás de un tiempo cercano en el que conoció algo así como un amasijo de hierros con unas ruedas que servía maravillosamente para transportar objetos.

—Sí.

El calor me inundaba. Me iba poniendo cada vez más nervioso. Sentía algo así como un ardor abatible, cierto hormigueo tenso desde el estómago, y me subía por los brazos hasta oprimirme el cuello. Se me abrían los poros como volcanes rojos.

—Pues… creo que no, ¿eh?

Ese «¿eh?» era una Black & Decker que me taladraba la cabeza porque yo sabía que lo que quería decir era «Pa’qué cojones trae este ahora libros aquí».

Yo miraba hacia la calle. Veía mi coche. Visualizaba mentalmente el maletero. Calculé en un segundo y medio que se trataría de unos ocho o diez viajes. Sabía que el tipo no iba a dejar su cómoda garita para ayudarme.

—Vale.

Subí de nuevo.

—El bedel dice que cree que no hay.

—Ya te lo he dicho… Es que… no me suena a mí que...

—Ya. ¿Entonces te los dejo allá? O sea, en la entrada de abajo, ahí en la rinconada, no puedo ¿no? Y luego ya vosotros… si eso…

—No, lo siento. Ahí es que no…

Queriendo decir «Tío pesao. Vete ya y deja de dar por culo con tus libritos. ¿Te has puesto hoy precisamente a dejar de ser “librógenes”? Déjalos allí o te los comes, pero déjame mirar el wassap que me he quedao a medias». Tenía la elegancia de un supositorio desnudo, de un lápiz de labios barato, un pelo cardado impostado, una camisa de un blanco agrio y una boca lánguida y vencida como un sauce llorón. Mascaba chicle y sus palabras salían forzadas, estiradas por la silla en la que se sentaba. En la piel de la cara aún humeaba el último cigarrillo que se había fumado.

—Vale, venga, pues… voy a ver.

—Hum.

Minutos después de sudor, gimnasio e indignación por las carencias de esta administración, me volví a acercar:

—Nada, que… te dejo si quieres mis datos por si alguien quiere…

—Si quieres.

—…

—…

—¿Tienes algún papel de justificante o… algo?

—Espera.

—…

—A ver, mira, aquí mismo.

Era una cuartilla pequeña, tipo post it, sin encabezado para datos, sin marca de seguimiento... En ese momento supe que mi firma iría a la hambrienta papelera en cuanto le diera mi culo a la tipa.

—¿Pongo también mi teléfono?

—Si quieres.

La miré con la incomodidad de un donante de esperma. La miré con la repugnancia de un mejillón crudo. La miré vencido, trabado, hueco, anestesiado. La miré como se mira una malformación ósea, como se mira una nevera vacía, como se mira la mente de un asesino confeso. La miré y vi una catarata gris y seca en sus ojos quebrados.