El fútbol no se toca III

El fútbol no se toca III

Eva Tacazo

Hospital. Cama. Tarde. Unos ojos rasgados se desperezan. Una boca osada mastica cacahuetes y palabras a ese cuerpo turbado y aún dolorido.

—Y ¿qué tal el trato?

—¿Cuál?

—Pues el de aquí. ¿Has notao los recortes?

—¿Tú crees que estoy pa eso? Me pinchan, me rajan, me embuchan y ya está. No pregunto.

—…

—Anda, dime quién juega esta tarde a ver si me salgo de mí mismo.

—Te lo susurro porque eres tú, pero tu mujer me ha prohibido que te hable de fútbol… El Sevilla lo echan a las 23:00.

—¡Cago en to! ¡Tú te crees que…! Ni un enfermo en aras de la muerte puede ver a su equipo como último deseo antes de expirar… Ponme un vaso de agua que la saliva se me ha teletransportado.

—Sí… No sé. Yo veo que se pide el indulto ya como el que pide un aeropuerto para Castellón. Está de moda esto de pedirlo, ¿no?

—¿De qué hablas?

—Chico, de Del Nido, tu expresi del Sevilla, que ha solicitado el indulto… El otro día daban datos en la tele, en el programa este de los domingos por la noche…

—Está caliente.

—¡Eh!

—El agua, que está caliente.

—¡Ah! Pues era algo así: Francia, cero indultos en el último año; Gran Bretaña, 1; España, ciento cuarenta y siete. En El País pone que la media al año está en 300. Y si no en el 2000, que se indultó a 1300 porque era nuevo milenio, dijeron.

—Joer… ¡Vaya dato!

—Demoledor.

—Toca el botón ese.

—No sé muy bien qué significa ni cómo se analiza, pero es demoledor.

—Hombre, Francia y Gran Bretaña siempre han sido referentes. Mira Francia con el IVA cultural.

—Sí… Huele mal.

—Habitaciones de hospital, ¿qué quieres?.

—Digo lo de los indultos. Estiércol puro. ¿Es que no habrá intereses abatibles ahí escondidos? Creo que el indulto tenía la razón de ser en la conveniencia pública y como algo excepcional; en que si condenamos a alguien por algo que se consideraba delito, imagínate… un médico que practicó un aborto cuando era ilegal, y pasan unos años y ya se cambia esa ley, pues el tipo puede solicitarlo. ¡Pero es que ahora se solicita antes de que el tío entre en la cárcel! Y será así porque pueden, no digo que no. Pero no sé si eso es normal: te pillan robando y a los 2 meses quieres que te indulten… ¿por qué? Y, claro, si encima lo solicita un partido y el juez está ahí por algo…

—El juez está ahí por mérito propio, no por color. No metas a todos en ese bote.

—A todos no, hombre, pero algo habrá… Y ¿por qué pide el indulto alguien? Es que no entiendo qué fuerza moral le lleva al Del Nido este, por ejemplo, a pedirlo.

—…

—Este es un listo: «¡Sergio Ramos no se vende!», «¡Dani Alves no se vende!»…

—Bueno, su gestión económica fue buena, eso no se puede negar.

—¡Y tanto, mira dónde está!

—Eso es demagogia… Anda, toca otra vez el botón. O no hay nadie o no lo oyen, carajo… A ver, lo del indulto es complicao. Si tu hermano hubiera asesinado ¿tú no lo defenderías…?

—No.

—¡Ya, habría que verlo! Dame el mando. A ver a quién entrevistan hoy en el Sálvame.

—Yo creo que no… Creo que salía el jinete, Escassi.

—¿Jinete? Es casi jinete. Vamos, no me hagas reír… Y dices que no porque no te ves en la situación: tus hijos, tu familia, piensa que todos tenemos derecho a equivocarnos, a estar en un mal momento, a que nos vaya mal…, y a veces uno está con la cabeza vete a saber dónde.

—Ya. Ese es el problema: que aquí lo perdonamos todo, y todo no se puede. «Oh, es padre de familia», «Oh, su mujer está destrozada», «Oh, se ha arrepentido y lo ha devuelto todo»… Y ya está. Perdonado. Ha llorado. Su mujer también. Sus hijos lo abrazan. Él va a un plató para explicarse y disculparse y ya está. Como Mario Conde. El tío se pasea por los platós diciendo que se va a presentar a presidente de… no sé dónde. ¡Un ladrón! Y se caga el tío en cuatro políticos y le aplaude la gente.

—Ya. Bueno. Es que es así. Tienen familia. Y tienen derecho a rehacer su vida. El indulto está por algo. Si te invitan a ir a un plató y te pagan, ¿tú no vas?

—Sí, pero en Francia lo tienen y no lo han usado. Será por algo también, ¿no?

—DEUS EX MACHINA: Artículo 11, ley 1/1988: El indulto total se otorgará a los penados tan solo en el caso de existir a su favor razones de justicia, equidad o utilidad pública, a juicio de Tribunal sentenciador.

—¡Vaaaayaa! Me ha eclipsado lo de «utilidad pública». Ser útil de forma pública. Hum. Claro, se entenderá que hay otras formas de ser útil.

—Claro.

—Y que no sean públicas. O sea, que sean privadas. O sea, ser útil a mí mismo, a lo mío, serme útil a mí mi propia voluntad… ¿Podría serme útil mentir? Menos mal que lo ha especificado el genio que escribió el artículo.

—Ya estás buscándole 3 pies al gato.

—Lo que digo es que no entiendo a qué viene ese adjetivo: «pública». O sea, que deja claro que no lo vamos a indultar pa’que saque beneficio… ¡Un genio! ¿Sabes por qué lo ponen, lo de «pública»?  Imagina que unos tipos roban. Cogemos a uno. Nos dice que si «canta» y nos relata quiénes son los otros tipos queda indultado. Y le hacemos caso. ¿Puede que sea eso?

—Puede ser. Lo cual es muy inteligente.

—Y ¿si cogemos a un asesino que acaba delatando a sus dos compinches lo soltamos también?

 —¡Hombre!

—Ya. Claro que no es lo mismo. Pero es útil… ¿No te das cuenta de que medir la vida por la utilidad nos puede llevar a sinsentidos. Dile a la familia de la víctima que su asesino sale indultado a cambio de que nos diga dónde están los dos que le acompañaban. Me gustaría ver ahora a mí si fuera tu hijo.

—Eso no se haría, exagerao.

—Yo creo que ya se ha hecho, fíjate lo que te digo.

—…

—Lo otro: ahora se están dando cuenta de que en el fútbol se está metiendo mucho la mano en la caja. Decían en la tele que en la 1ª división hay 3000 millones de deuda. Esto no se puede aguantar. Hay mucho pendoneo. Ahí tienes al Rosell. Ahora va y dimite.

—Por amenazas.

—O por ladrón.

—Bueno eso hay que verlo, que te hostigas.

—Sí. Hay que verlo. Pero ¿tú dimitirías si estuvieras limpio?

—A lo mejor sí. La presión hay que saberla gestionar, ¿eh? Si hay disonancia cognitiva aflora la ansiedad, frustración, incluso culpa y vergüenza.

—¿Qué te has comido hoy, el Muy interesante? No sé, no sé. A ver si la Fiscalía o Hacienda o el Ministerio de la Suprema Felicidad para el Pueblo hace algo porque estos también abusan, creo yo, ¿eh?

—Na. El fútbol no se toca.

—Pues yo creo que no tardarán.

—Con los pequeñitos. ¡Los grandes de qué!