Para un alma de Ébano

Para un alma de Ébano

Miguel Ángel Jiménez-Velasco Candela

¿Qué hizo a la tormenta no volar los cardos?

¿Qué movió al viento a polinizar el veneno en color y forma?

Como un niño muerto en la orilla al amanecer.

¿Cómo un niño muerto en la orilla al amanecer?

¡Como un niño muerto en la orilla al amanecer!

Y ¿qué queda en mi cabeza?

Un agujero negro de pensamientos, un abismo.

Pensamientos oscuros que me roban el sueño.

Mi sueño ya no es mío, no me pertenece mi propio sueño.

El dueño es el quebradero de cabeza.

Quebradero que inunda mis adentros.

Me invade de oreja a oreja recorriendo mis recovecos,

ennegreciendo de cinismo mis esperanzas,

ocultando el Sol del calor humano a mis semejantes.

A un niño le han arrebatado el Sol, y a mí…

a mí me lo han oscurecido.

Y aun así, cada día se muere una y otra vez nuestra estrella querida.

Y aun así, cada día, el cielo sabe más a tormenta y negrura.

Supongo que alguien

tendrá una linterna…

Que la playa no te lleve…

El niño cielo

Cuando machacamos la belleza de ébano siria…,  ¿en qué momento nos torcimos? Cuando las aguas tienen que llevarse una flor rota…, ¿en qué momento nos torcimos? ¿En qué momento perdimos el alma cuando hacemos de las flores y los árboles ceniza?

Seguro que hubo un  momento en que no había fronteras dibujadas en esta tierra de estúpidos colores. Seguro que hubo un momento en que no se miraban los colores.

En ese momento se miraba la flor, se olía la flor, se veía su vida...

Luego llegó un momento en que lo jodimos todo, en que las flores ya no respiraban, en que las flores ya no servían, así que las convertimos en negro humo. Y eso es lo que hemos respirado durante años: negro humo, negra alma. Y ahora negros como somos sólo vemos lo negro, solo vemos la muerte, y sólo hacemos muerte.

Y no nos avergüenza.

Fue cuando empezó el tiempo del mercado.

Empezó la borrachera del animal. Y el animal se comió a la persona y la cosa desplazó a la persona… La cosa creó otras cosas. Y la flor tenía que morir en un rincón oscuro, cerrado por llave animal.

Fue cuando las negras manos servían para romper. Y estuvimos rompiendo hasta hoy, cuando las negras manos asesinas entierran una flor viva.

Me gustaría que las lágrimas que llueven ahora mismo en mi mano pudieran devolver el alma a esa flor, a ese camino de flores sirias que están respirando ciegas mientras almas negras le empujan, le rompen, le condenan a ese rincón oscuro cerrado por llave animal.

Me gustaría que el tiempo del mercado acabara. Me gustaría que pudiéramos oler la flor otra vez. Me gustaría que el aire se llevara el humo negro. Me gustaría que la playa trajera vida, y no al revés. Me gustaría que el tiempo supiera volver.

 

El fútbol no se toca XI

El fútbol no se toca XI

Eva Tacazo y El aprendiz

—¡Bartoloooooooooooooooo! ¡¿Qué pasa?!

—Ná, aquí, ya ves… ¿Cómo lo ves?

—Te veo genial. Genio y figura.

—Me lo figuro.

—Para figura el Floren. ¿Te has enterao de que ha vendío al Iker?

—Bueno, se ha ido él, ¡eh!

—Mira, mira, mira. No sigas por ahí…

—Pero ¿qué me estás contando?

—Y el próximo al que se la mete… al Ramos.

—Ese si se quiere ir… ¡puerta!

—No se va nadie como un señor en este club.

—De eso ná. Ahí tienes al Zidane, que va a ser el mejor entrenador del Madrid un día de estos.

—Sí, como el príncipe Carlos: dentro de unos años se cansa de estar en la recámara y a tomar por fulo la corona y y y y y tó.

—No te metas con el orejones, que bastante ha pasao el pobre.

—¿Pobre?

—Estas cosas pasan en los equipos, la gente va y viene, y ya está. El Madrid es una empresa y las cosas van así en las empresas.

—Ya. Y lo dices tú, que te quejabas de que Berskadona te dejó en la calle hace dos años y te cagaste en la musa que los parió.

—No es lo mismo, hombre; pero ¿qué me estás contando? Además, en el Barça también ha pasao. Pasa en todos los equipos.

—Mira, mira, mira… No te me nombres Barcelona que me arranco y me tiene que parar Mad Max.

—¡Que yo no soy del Barça, que soy del atleti! A mí me la pela.

—No es por eso, egoísta. Es lo de la Colau esta, la alcalduqui.

—¿También te has contagiao?

—Es pa burlarme.

—¿Qué pasa con la Colau?

—¿No te has enterao de que ha puesto de directora de comunicaciones del Ayuntamiento de Barcelona a una que se mea en la calle y se hace fotos?

—Siempre igual. No seas machista. Si un tío mea no pasa ná y, si mea una tía, es una sucia, ¿no?

—Pero ¿qué me estás contando? ¿Qué machista ni qué repollos? Yo creo que a ti la Colau te gusta... Mira la foto…

—…

—La tía está chorreando toa la cena ahí… en medio de la calle… descojoná.

—Porque se habrá tomao cuatro copas, hombre. Si eso lo hiciera un tío sería un máquina, lo hace una tía y es una…

—Sucia. Pues no. No es eso, hiperbárico, que no te enteras. Sea un tío o una tía no puede tener ese cargo público, y menos a dedo. ¡Mira la foto, macho! ¿Tú la contratarías como supervisora de tu empresa o como imagen de marca? ¿Te comprarías helados que esta tía anunciase? Mucho quejarse de las puertas giratorias y la dedocracia y ya hemos empezao otra vez con lo mismo.

—…

—Además, no me toque las cejotas, que yo ya te he dicho muchas veces que si el ligoteo que se pega el Jorgejá toas las noches con un invitado y con otro lo hiciera un hombre pero con las invitadAs, ¡eh!, invitadAs, lo acusarían de acoso y no duraba ni tres programas.

—En eso tienes razón, siempre te lo he reconocío.

—Y en esto también. Y te leo lo que dice la tipa esta, Águeda Cañón, o Bañón, ya no me acuerdo. Dice, y en la foto lo pone entre comillas: «Son mis aficiones. Es como si a otro le gusta el macramé. No me avergüenzo».

—Eso está sacao de Ponteso.

—¡De contexto, iluminao! Y, ¡ojo!, que no todo queda ahí. Van diciendo ya que el siguiente fichaje es una que escribe libros…

—¿Escritora?

—Escritora es algo más. Esta parece que escribe en hojas en blanco y que al juntarlas se llama también libro. Pero no es un libro.

—Y ¿qué es?

—Pues… pues… eso, un manojo de hojas.

—¿Hojaldre?

—¿Eh?

—Nada, nada…

—…

—¿No lo has pillao?

—¿El qué?

—Nada, nada.

—Céntrate… Te voy a leer esto que es una foto que le he hecho al blog. Se llama María Llopis. Dice sobre su libro que se tratan temas como, y ahí está, literal ¡eh!, mira, «Parto orgásmico, lactancia y placer, feminismo y maternidad, paternidad múltiple…» y dieciocho cosas como estas. 

—Yo no entiendo ná. Pero eso de paternidad múltiple me acojona, tío. ¿Eso es verdad?

—¡Qué moño, va a ser verdad! ¿Tú te imaginas a cinco tíos ahí?

—¿A la vez?

—Sería un detrás de otro, en todo caso.

—Bueno, eso, tío… Este tema me da mal rollo.

—¿Qué dices?

—Sí. Es que yo nunca me he visto hijo de mi padre… No sé… Fíjate, soy moreno de piel y pelirrojo de pelo. Y luego, mira, este dedo gordo y este no son iguales.

—¿Tú eres tonto? ¿Es que no estudiaste Biología básica? ¡Hola!, ¿hay alguien ahí, McFly? ¿Cromosomas?

—…

—Déjalo.

—No sé, tío, perdona. Me he rallao… Es que… acabo de ver seguidos el video de Ylenia, que no lo había visto aún, y el nuevo tema de Kiko Rivera «Dale»… y me he quedao tan flaseao que ya no sé ni lo que digo.

Perros y amos: la vida misma

Perros y amos: la vida misma

Eva Tacazo

Una tarde estival de primavera otoñal, caminábamos mi pareja y yo con mi hija por un parque con la firme intención de darle la merienda a la niña. Mi hija no caminaba. Tiene un año.

—Mira, en ese banco hay sombra.

Sacamos todos los cachivaches modernos que un mundo dichoso, ufano y bienaventurado ha creado para el cuidado de los infantes.

—Traga, cariño.

—¿Le vas a dar también un yogur?

La mitad de la comida tenía ya la niña en su cuerpo dichoso, ufano y bienaventurado cuando, por arte de humano, aparecen 2 perros a nuestro alrededor. Los vi venir del bungaló de ahí al lado. El uno no alzaba más de tres palmos, y era de esos que dan botecitos sordos y virtuosos con habilidad pasmosa; el otro llegaba a los 4 palmos, más pesado y vigoroso.

Tuve perro hace unos 20 años. Lo conocía. Los demás no.

—Y ¿estos aquí solos?

—No sé… Saldrá ahora.

—Pues de ahí no sale nadie.

No tengo por costumbre conocer las costumbres de los canes, pues hasta ahora me interesan más las de los humanos, así que desconozco —y que el dios de los perros me perdone— si un perro es bondadoso o malevoloso. Así que, después de ver que tras unos minutos el uno brincaba al banco y se acercaba interesado a mi mujer, mi comida y mi niña —desconozco el interés, pero lo reconocí interesado—, decido acercarme a la vivienda liberal, progresista y renovadora, y solicitar a su dueño —¡qué palabro, otra vez!— que les requiriera con una voz familiar.

Pi.

Pi.

Se asoma al fin la desconocida y no por ello solitaria dama de ultratumba y con delicadeza o vehemente torpeza —no estoy seguro— me espeta un alargado ¿siiiiiiii?

Educado y sin rifle a mano:

—Disculpe, estoy con mi familia y sus perros revolotean solos, ¿podría llamarlos o ponerles el collar?

—Siiiiiii.

La señora se arrastraba delicada o torpe mientras yo volvía dichoso, ufano y bienaventurado al lado de mi familia por si necesitaban de mí.

—Ya viene.

La señora, no menos ufana y sonriente, apoya sus brazos en caderas, imagínese en jarra, y suelta un generoso y desconcertante “¿¡Qué!?”, a modo de “¿¡Qué tal por aquí!?”.

—Bueno, como le decía, ¿puede alejar a los perros, por favor?

—No hacen nada, son muy buenos —mientras seguían revoloteando con su rabo.

—A mí no me importa cómo son. Solo quiero que se los lleve o los ate. Se lo estoy pidiendo con mucha educación.

—Bueno, este parque es de todos —sonríe casquivana, como si fuera la frase que cierra un curso de cinco días de Filosofía.

—Exacto, y de las personas antes que de los perros, creo yo. Así que se lo vuelvo a pedir. ¡Déjenos en paz!

—No, pero si no hay ningún problema.

Ya, ya sé que tiene pinta de estar loca. En su momento no lo vi.

Saco mi móvil con intención de llamar a la policía —intención sincera, pero también es cierto que esperaba que no hiciera falta.

—¿Qué vas a llamar a la policía? —me dice la tipa con calma pasmosa como si hubiera atracado cincuenta bancos.

No, a Ortega y Gasset, debí contestar.

—Sí.

—Pues a mí me da igual , yo no me voy a ir.

¡Toma ya! Si no querías caldo, pues dos tazas.

Conservar la calma con esas palabras empieza a resultar épico, no exagero. La respiración, profunda. El cuerpo, caliente. No llevaba rifle.

—Cariño, déjalo ya, le quedan dos cucharadas y nos vamos.

—¿Por qué coño me tengo que ir?

—Claro, si no pasa nada —la bruja.

—Mira, ya está. Ala, vámonos.

Y dichoso, ufano y bienaventurado, el perro nos siguió aún unos metros. Me entraron unas ganas  atroces —mi profesor de Fenomenología decía que la palabra “terrible” no la dijera nunca— de pegarle una patada al perro… Pero hubiera ido a la cárcel por maltratador de canes ufanos y saltarines, que no habían hecho daño a nadie, en un parque que es de todos y tiene cuatrocientos metros cuadrados.

Conversaciones íntimas

Conversaciones íntimas

La niña lluvia

—¿Qué tal?

—Nada, aquí, a mearte.

—Bueno, pero hazlo dentro, que después me vienen a limpiar y la bayeta que usan escuece mucho, me está destrozando la tapa y me está dejando sin brillo. ¡Mírame!

—No te quejes tanto, que no haces nada.

—¿Te parece poco tragarme lo que me trago?

—…

—Por cierto, ese color no me gusta nada. Te hace falta beber más agua. ¿Lo haces?

—Normalmente sí, pero hoy venimos de tomar unas copichuelas y… eso deshidrata.

—Pero aún te mantienes derecho, por lo que veo.

—Nada, si han sido dos copas de vino y un gintónic. No tiene mérito.

—Así deberían hacer todos; pero cuando viene uno a vomitarme me quedo blanco. ¿Por qué no lo hacen en la calle? O, mejor, ¿por qué no se lo tragan?

—Y ¿viene algún ministro?

—Ya quisiera yo sacarles los colores… Bueno, veo que estás acabando y te tienes que ir.

—La verdad es que sí, tengo un poco de prisa, aunque si hubiera venido a otra cosa… no te digo yo que no hubiéramos escrito la tercera parte de El Quijote.

—Puede ser. Pero por lo menos has sido amable y me has contestado. Hay alguno que saca el móvil y se olvida del mundo… No olvides tirar de la cadena, por favor.

El fútbol no se toca VIII

El fútbol no se toca VIII

Eva Tacazo

—¿Siguiente?

—¿Qué pasa, mamón?

—… ¿Perdón?

—…

—Ehhhhh, siéntese y dígame en qué le puedo ayudar.

—Paso de sentarme a ver tu cara de vicioso y putero. ¿Se lo cuentas a tu mujer?

—Perdone, pero… creo que se está equivocando, ¡eh…!

—¡Calla! Mentiroso, infame. ¿Les cuentas a tus clientes que les robas cada día lo que puedes? ¿Les cuentas que les vendes productos que necesitan, como las hipotecas, con intereses abusivos, y que además eres consciente de ello, de la bufonada de la que tú participas, so payaso?

—Mire, está faltándome al respeto aquí, en mi trabajo y voy a tener que…

—¿Ahora te das cuenta, impotente? Cuéntales a todos estos que eres un impotente, anda. ¡Adivina quién me lo ha dicho!

—Alfredo, llama a la policía que me estoy calentando y…

—Y ¿qué? Si todos sabemos que eres un cobarde y que te escondes detrás de la mesa, y detrás de las vallas, y detrás de la pantalla.

—Pero, ¿qué dices? Tú estás mal de la cabeza. Y ya te estás pasando…

—¡Oh, no me digas!  Y ¿me vas a pegar? ¡Señores, cállenme la boca o el cavernícola acomplejado este me va a pegar! Me va a pegar unos azotes. Sí. Eso es lo que te gusta, ¿verdad? Los azotitos.

—A ver, tú, ¿qué pasa aquí? Los clientes de este banco están avergonzados de verte. Lárgate que te estás retratando.

—No hablo contigo.

—Alfredo, ¿has llamao a la policía?

—Claro. Ya vienen. ¿De qué conoces al flipao este?

—¡Yo qué sé!

—¡Ah! ¿No lo sabes? ¿No te acuerdas de mí?

—…

—Soy el árbitro que pitó el sábado por la tarde al Talavera contra El Ponto.

Inmejorable

Inmejorable

El niño cielo y Díptero impertinente

—Ring…, ring…, ring…

—Sí, ¿quién es?

—Buenos días, ¿hablo con don Hefesto Greco?

—Sí, ¿quién es?

—Le llamo de OVO, su servicio de telefonía que le va a ofrecer una oferta que no podrá rechazar.

—A ver, porque siempre…

—Verá, don Hefesto, en EMOSKI un pack de cerveza con 6 botellines ANSTEL le cuesta 2,45€. Nosotros le vendemos un pack de 5 por tan solo 1,80€. ¿Qué le parece?

—Bueno…, no sé… Pero ¿esto no es, o sea, tú has dicho que eres de OVO Telefonía?

—Sí. Entiendo. Señor Greco, nos estamos diversificando… Verá, es una oferta única. Y con la compra de dos packs le ofrecemos…

—Pero ¿hay oferta de mi teléfono?

—No, en este caso la oferta es de productos de…

—Entonces no me interesa, ¡eh!

—Veamos, don Hefesto, ¿usted necesita una rebaja en su cuota mensual?

—Sí, sí…

—Nos consta que ahora mismo está usted pagando 27€ más IVA. Si usted compra el pack de 5 cervezas por solo 1,80 cada mes, podemos hacerle un descuento de 2€ al mes durante un año, por lo que cada pack le saldría por -0,20€. Señor Greco, estaría usted pagando por Telefonía, 500 Mb de datos y un pack de 5 cervezas menos de lo que está usted pagando ahora.

—Eso ya está mejor. Y ¿todos los meses?

—Sí, señor. Pero le decía antes que si aún quiere disfrutar más de su descanso podemos ofrecerle 2 packs de 5 botellines para cuando vea los partidos de su equipo favorito, más un cepillo ergonómico multisensitivo para perros de regalo por tan solo 1,20€ más. ¿Qué le parece? ¿Le doy el alta en el servicio?

—Pero…, es que yo no tengo perro.

—¡Pero podría tenerlo, nunca se sabe! A lo mejor un familiar, un regalo… No sé si está al tanto pero las últimas estadísticas señalan que salimos a una mascota por cada dos personas, ¿qué le parece?, ¡quién lo diría! Yo misma le regalé el pack a mi marido y el cepillo a mi madre. ¡Se siente tan sola que una compañía es un tesoro!

—Bueno…, tengo prima…

—Y ahora, don Hefesto, por ser usted un cliente Gold le ofrecemos una oferta exclusiva a la que no todo el mundo puede acceder. Es el seguro de vida Gold Vida. Permítame que le explique básicamente las cláusulas de beneficio: usted percibirá…

—No, no. Espere. Yo ya tengo seguro de vida con mi hipoteca y…

—¡Estupendo!, pero déjeme decirle que usted si está pagándola con la hipoteca la cobertura es solo a la hipoteca.

—Ya, pero ¿para qué quiero más?

—¿Está trabajando, señor Greco?

—…

—Si usted está de baja más de 1 semana, el Seguro Gold Descanse le abona 7€ por cada día que usted no pueda ir a trabajar. Y si sobrepasa el mes cada día se incrementa en 1€.

—O sea, al octavo día me pagan 7€, y al noveno también y así hasta…

—Efectivamente. Es irrechazable. Pero eso no es todo. Nos consta que está usted casado. Su mujer percibiría 5000€ si su fallecimiento sucede yendo al trabajo, «in itinere».

—¡Joer! Lo que pasa es que yo voy en bus, no cojo coche…

—La cobertura cubre también un accidente de autobús en carretera o urbano. ¿Conoce la estadística?

—No…

—Hay más accidentes en autobús, señor Greco, que en avión. ¡Quién lo diría!

—Vaya.

—¿Le abro la póliza?

—Pero cuánto cuesta.

—Señor Greco, cobertura de baja laboral, accidente «in itinere» y un brazo extensible para el mando televisivo o para coger cualquier objeto, por supuesto de regalo, por la bajada de precio que ha roto el mercado: 11,25€. Le envío la póliza a su correo. Solo ha de abrirlo, contestar «Acepto», y reenviar.

—Es que no sé yo si…

—Y los tres primeros meses son gratis. No puede negarse, don Hefesto.

—Es que…

—¡Mmmm! Veo que es usted un hombre crítico, de los pies a la cabeza, y además inteligente. Si me concede un solo minuto se lo demostraré. Tenga en cuenta que ya sale ganando con el pack mensual…

—Bueno, pero un minuto ¡eh!

—Verá, OVO está trabajando en un nuevo servicio. Aún no ha salido al mercado pero, con-fi-den-cial-mente, lo hará para el próximo mes. Se trata de la experiencia Familia feliz. Suena bien, ¿verdad?

—…

—Le explico. El servicio le ofrece disponer de una familia durante tres días al año que usted elija y donde usted elija.

—Mmmm, no entiendo.

—Sabía que le iba a encantar. Supongamos que desearía pasar tres días de vacaciones inolvidables en un entorno paradisíaco, playas mágicas y noches de pasión. Se lo ofrecemos, señor Greco, con la compañía de una familia que usted elija.

—… Pero… si yo ya tengo familia. Si yo estoy casado.

—Por eso mismo… Imagine tener la posibilidad de modificar algún aspecto de su familia... Sé que lo está pensando, pero no lo diga, forma parte de su intimidad. No puedo entrar en más detalles, pero solo imagine que le ofrecemos esa posibilidad durante tres días mágicos.

—¡¡Que yo elija una familia!! ¿Cómo?

—Familia feliz dispone de un amplísimo abanico donde decidir. Hefesto, tú decides.

—…

—Intuyo que estás dudando. OVO ha pensado también en tu familia y le ofrece a tu mujer que durante esos tres días escoja entre fin de semana de retiro y descanso en el Monasterio de Silos o el Seminario de fin de semana Origen, desarrollo, evolución y muerte de agujeros negros en el continuo espacio-tiempo.

—Ah. Suena…, suena…

—No me diga más. Sus hijos disponen o bien del Parque temático de Danza ecuestre o bien del Parque temático Condensación y Criogenización en la Nueva Alta Cocina.

—…

—Lo sé. Hemos pensado en todo. Ya le dije que era una experiencia única.

—Ya veo…

—Puedo apuntarte para que seas el primero al que llamen el próximo mes… Hefesto, ¿quieres saber lo que es la felicidad?

Y desde la cocina, como una tragedia que amarga un mazapán, se desploma una voz.

—¡Festooooooooooo, cuelga atontao, que al plato le van a salir canas y a mí en el coño!

El fútbol no se toca VII

El fútbol no se toca VII

Eva Tacazo y Díptero impertinente

—¡Malos días por la mañana, Alfonsín!

—Chico, ¡qué triste, taciturno y compungido vienes hoy!

—¿Te has comío el diccionario?

—No. Es un título de la prensa que acabo de leer sobre el hijo de la Pantoja.

—Mala cara traes, Luis ¿Qué te ha pasao?

—Que qué me ha pasao, Mari Luz…, ¡que me cago en to! Échame un cortaíto fuerte y un croasán y os cuento, que me quedan 4 minutos, no me da tiempo ni para un carajillo.

—Te lo pongo ya.

—Ya decía yo que era raro que tardaras.

—Escucha. Salgo de casa. Pum. Ascensor. Pam. Planta baja. Pim. Garaje, coche, arranco tan tranquilo… Y no sube la plataforma de los huevos.

—¿La plataforma? ¡Mira que te lo dije, Luis! Es una chorrada…

—¿Qué plataforma, Luis?

—Es un ascensor de coches. Que ha cascao… Yo creo que será el hidráulico, el pistón… He intentao mirar ahí qué pasaba..., tal, esto, lo otro… Y nada. Taxi y pastón. Y encima tarde. Así empiezo la mañana: cabreao.

—Tanto pijerío, y después ¿qué? Donde esté una rampa con su puertecita de toda la vida…

—Si fue por el espacio. El constructor decía que no había espacio…

—Pues yo ni rampa, ni ascensor, ni garaje… ¡Que os quejáis de vicio! Ala, aquí tienes, Luis, cortaíto y croasán.

—Gracias.

—Y ¿te enteraste de lo del fútbol, lo de Atleti?

—Algo he oído en la radio del taxi.

—¡Unos sinvergüenzas y unos zumbaos!

—Déjalos que se maten. ¡Acaso no saben dónde iban!

—Tampoco es eso, hombre.

—¡Que los tíos habían quedao antes de los hechos! Opina tú, si no.

—Eso han dicho, pero dejarlos…, no sé yo… Habría que…

—Sí, hombre. Yo les construía a todos estos un Ostiódromo. Y que se maten allí… ¿200? Pos 200 animales menos. Y luego que sus familias vayan allí a por ellos y los entierren si quieren.

—Como en las batallas de la Edad Media: a reconocer cadáveres y a recoger baratijas y relojes. ¡Qué triste!

—Así aprenderíamos. ¿Qué no, Luz?

—Luisín, Luisín. Eso es muy bestia… Ahora que sale el Wert hace ná en la tele y dice que los clubes deben tomar medidas. Y digo yo: ¿los clubes de qué?, ¿qué medidas? ¿No dejarles entrar al campo? Eso es un parche que dura un santiamén. La van a montar igual en bares, pubs, en la calle… Lo que hay que poner son medidas educativas, ¿no? Digo yo, vamos, que soy un poco inútil y no tengo estudios pero… pan para hoy, hambre para mañana.

—¿Educar? ¡Eso es para mañana, mujer! Eso ni gusta ni convence al pueblo, que pronto tenemos que votar. Estos no hacen nada para mañana. Perderían las elecciones.

—Ná, echar la culpa a otros, lo de siempre, eso sí lo hacen bien y pronto: ¡la tuya es más pequeña!, ¡tú no sabes ná! Así están tol día estos inútiles.

—Y no van a la causa de todo, al origen...

—Y ¿cuál es?

—Mira, yo soy ramplona y yerma, pero me atrevería a decir que hay una ensalada de varias cosas.

—Como tú eres cocinera…

—¡Calla y déjala seguir!

—La ensalada llevaría inseguros que tienen que estar en grupos para no sentir el vacío de la soledad; tontazos de nacimiento, que no hay quien los cure; musculitos acomplejados que llevan años machacándose y quieren probar si ha valío la pena; ultras de esos que antes llamaban nazis y se dedican a eso, como un pasatiempo; delincuentes sinvergüenzas... Y ¿qué tienen todos de igual? Necesitan estar con otros, porque juntos se sienten como arropaos, calentitos, y esos otros son iguales. Se sienten como si fueran uno solo, y se pasan horas hablando de sus cosas, de lo que hacen juntos, se acuerdan de esto y de aquello, y se creen suertudos por ser así, por tener cosas en común. Y luego se ríen de los demás que no son como ellos… Ah, y lo siguiente es quejarse de los otros porque no son iguales, reírse de las cosas de los otros, digo, como si les molestasen, a veces insultarles; y de ahí a darse guantazos poco queda… Van estropeándose, como todo lo que se come.

—¡Me cago en tó que me he embobao oyéndote y llego tarde! Nos vemos. Luz, ahí te dejo esto, cóbratelo y pal bote. Alfonsín se paga lo suyo.

—Oye, Luis, y ¿el cumpleaños de esta tarde?

—Sí, sí. Pasa a por mí y recogemos a tos los chavales, como habíamos quedao…

—¡Enga!

Muchos papeles, acuerdos cerrados, visitas comerciales y llamadas perdidas y saliva, mucha saliva gastada después…

—Bueno, chiquilla, aquí te traigo a toa’esta tropa.

Un autobús de niños galopa y se agolpa fiero y sanguinario hacia la zona de juegos: bolas de colores, toboganes de colores, camas elásticas de colores y gomaespuma de colores en las paredes y en las botellas de agua. En otra, zona de videoconsolas. Más allá, tocadores rosa, sillitas reales rosas, vestiditos monísimos en diferentes tonalidades de rosa, bolsitos divinos y demás accesorios pensados exclusivamente para gustar.

—Muy bien. ¿El nombre del grupo?

—¿Eh?

—Ummm. Dígame su nombre.

—Ah, no… Llamó mi mujer. Mire a ver por ahí si pone Josefina.

—Aquí está. Pues nada, pasen los adultos a la cafetería y ya está. Se los devolvemos dentro de una horita para la merienda.

—Ah, nosotros subimos, ¿verdad?

—Claro. Nosotros nos ocupamos de todo.

—Sí. A mí me lo dijo Lola. Se encargan de todo, Luis. Vámonos pa’rriba.

Plato de mejillones en lata y 6 cervezas más tarde…

—Míralos… ¿Tú te acuerdas de nuestros cumpleaños?

—¡Hombre! Muy diferentes.

—Sándwiches de jamón, nocilla, olivas, queso, patatitas de bolsa…

—Tarta de tu madre, de almendra de la buena, casera, cogida del campo, ¡que mordías y te metías unos tropezones de almendra…!

—Y el bizcocho con sus hormiguitas de chocolate… Ummmm.

—Y al soplar las velas todos reunidos, con la emoción de ver cómo se apagan, o si había que ayudar a soplar. Todos queríamos que ese fuera nuestro cumple.

—A veces mi madre hacía también unos creps caseros con chocolate Valor a la taza. ¡Buah!

—¡Ya ves!

—¡Y el reparto de juguetes!

—Todos eran especiales. Supongo que no era tan normal tener regalos cada día.

—Nos hacía mucha ilusión.

—Y lo mejor era el después: a jugar al fútbol, estriar los equipos con la emoción de quién irá contigo y poder elegir al mejor.

—3 horas de partido.

—Hasta que se nos cayera el alma.

—Y ¿te acuerdas de cuando jugábamos a pillar en el salón pero con las luces apagadas?

—Sin que nos vieran los padres…

—Claro. ¡Vaya guantazos que nos dábamos unos con otros!

—Acuérdate de El mellao, que le pusimos el mote porque se partió los piños de delante jugando.

—Ya no me acordaba. ¡Vaya piezas! Lo que me reí ese día.

—Bueno, a él no le hizo tanta gracia. Desde entonces las pipas las tenía que comprar peladas…

—¡Qué buena juventud la nuestra!

—…

Respiración profunda.

—Y mira estos.

—Ni punto de comparación, hombre.

—¡Hamburguesas, perritos, pizzas…!

—¡Patatas fritas congeladas!

—Y la tarta esa de chocolate…, que es prefabricada, como digo yo. Estaba seca. Eso no es comida de verdad.

—¡Qué va…! Y cuando han entregao los regalos… Todos ahí como salvajes a abrirlos. Los abrían y ya está. Tu hijo no hacía ni caso a ninguno.

—Sí, lo he visto. Y uno ha cogido la metralleta esa de luces, ha disparao, ha visto la luz y el ruido y ya está. La ha dejao tirada y a otra cosa.

—Y todos cogiendo los regalos del chaval… Y él no cogía ninguno, o sea, cogía uno y lo dejaba, y a otro. Y ahí se han quedao. ¡Ala, a jugar a las pelotas estas que no sé pa’qué valen! 

—En vez de jugar al fútbol y… Joer, deporte físico…, contacto, te haces fuerte, haces compañeros pa’toa la vida, compites, te esfuerzas…, ehhh…

—Te superas.

—Te superas. Si se lo digo yo.

—Ellos qué deporte hacen… ¿Playstation? Míralos, enganchaos ahí a una pantalla y a un cable, sin cosicas de verdad.

—Sin roce, sin toque…

—Sin ducharse luego juntos.

—Sin sudar. Apretando botones…

—No son héroes. Luego no saben jugar al fútbol de verdad, solo en la maquinita.

—Que además es mentira, que la máquina hace cosas de Óliver y Benji…

—Y ¿las niñas? Míralas ahí maquillándose, poniéndose zapatitos rosas…

—Despertando celos de una a otra por ver quién es la más guapa.

—…

—Esto es una mierda de cumpleaños.

—Yo porque me lo ha dicho Josefina, si no yo aquí no vengo a celebrarlo.

—Mira esas madres orgullosas sonriendo por ver a sus hijas de pasarela…

—Si acaba mi Luisito con una de esas niñas lo mato. A él y a la niña.

—Y a la madre.

—…

—…

—¡Qué de sinrazón!

DEUS EX MACHINA: ¿No nos damos cuenta de que los tiempos cambian? ¿No sabemos o no queremos adaptarnos? ¿Por qué necesitamos exaltar lo nuestro? Es más, para exaltar lo nuestro ¿por qué necesitamos despreciar, negar y rechazar lo de los demás? ¿Acaso la Ilustración nunca pasó por nosotros? ¿Acaso doscientos cincuenta años después cada nueva generación juega a asesinar a Esquilache?¿Seguro que somos muy distintos de esos hinchas o es que no se ha encendido la mecha necesaria? ¿Vemos la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio? ¿Todo esto es producto de la socialización? ¿Es necesario hablar?

DogTV, Televisión a la carta

DogTV, Televisión a la carta

Eva Tacazo

En una galaxia muy cercana, el celeste cielo celestial sacude sus pulgas y se guarece. Paseando al tuso por el Louvre…

—Creo que a tu perro no le ha gustado La Gioconda.

—Pues le he comprao a mi perro una tele.

—El mío solo come lo que se hace ese día.

—No, hombre, no, ¿qué dices? La tele no es para que se la coma. ¿En qué estás pensando?

—¿Entonces?

—¡Para verla! ¿Pa’qué va a ser?

—Ah. Pues yo no…

—Lo del DogTV, ¿no te has enterado?

—¿DogTV? ¿Televisión para perros?

—Claro. Empezó en EEUU en occidente.

—No me digas más.

—Aún no sé cómo funciona pero voy a ver si me entero. Es lo que necesitaba.

—¿Tu perro?

—¡Yo! Bueno y el perro también.

—Y ¿cómo lo sabes?

—Eso se nota, hombre. ¿Tú no ves al tuyo un poco apagao en casa? ¿No baja a veces las orejas? ¿No se arrima a ti, de vez en cuando, como buscándote?

—…

—Eso es que se encuentra solo, se siente diferente, excluido quizás.

—¿Sí? No sé. Quizá tanto tiempo en casa, en un piso; me refiero a que…

—Naaa. Mucha gente dice que si no es su hábitat y no sé qué del entorno, que no podemos esperar ciertas respuestas de ellos porque las interpretamos como humanos y no como animales… Idioteces. Asín de claro te lo digo. Lo que necesitan, ¡eh!, es distracciones: DogTV.  Lo veo. Es que lo veo. Si me pasa a mí. O sea, nos pasa a todos. La tele es la mayor distracción que tenemos, puro entretenimiento, desahogo…

—Ya. También internet.

—¿Tú eres bobo? ¿Un perro en un ordenador?

—Yaaaa… Pero ¿la tele…?

—Es que no es la tele. ¡Es el canal! Ya no van a ver a personas hablando o anuncios de coches o…

—Hum —¿como en la vida?—.

—Ahora tienen un canal exclusivamente hecho para perros.

—Y ¿por perros?

—¡No te hagas el gracioso, que no te queda bien!

—Solo era curiosidad.

—Él se va a identificar con la pantalla.

—O ella.

—Bueno, da igual… Sí. Ella.

—Tú lleva cuidao que la discriminación sexista está a la orden del día. A mí me da igual pero…

—Lo que digo es que todo son beneficios. Yo, quiero decir, nosotros no podemos…, cómo lo digo…, mostrarles el mundo a su manera. Es mejor que lo vean a través de sus propios ojos: perros que pasean, que juegan, que se comportan, que se cuidan, que comen bien. Y además así descansan de nosotros, ¡que todo el día ahí…, es un coñazo!

—¡Otra vez con el sexismo!

—¿Quééé?

—«Coñazo».

—Bah… Voy a dejar de hablar contigo porque no se puede.

—…

—Parece mentira que tengas perro y no lo entiendas. A lo mejor es que no te importa tu perro.

—…

—Sí. Eso parece. Los canólogos advierten del pasotismo educativo de ciertos amos, con el paso del tiempo. Perdéis el interés y lo veis como un animal.

—¿Amos? ¿Canólogos? ¿Lo vemos como un animal?

—Sí. Y dicen que sufrís complejo de inferioridad, sobre todo los chicos, y por eso compráis un perro, para reafirmaros, estar por encima de alguien por una vez en vuestra desgraciada vida.

—¿Desgraciada? Yo…

—Y que al decíroslo empezáis a poner ejemplos de lo felices que sois.

—Hombre, yo tengo…

—Y que para demostraros a vosotros esa felicidad nombráis posesiones, lo que tenéis. Materialismo.

—…

—¡Si es que sois unos materialistas!

—Mejor que ser materiatonta.

—¡Es que no puedo con tus gracietas! Ya me avisó el canólogo. De-sa-cra-li-za-ción de su conducta. Es el siguiente paso. Como que le quitáis importancia a la cosa.

—¡Vaaaaaya!

—¡Aha! Y, por último, ausencia de discurso, os quedáis sin palabras y os hacéis los tontos y los sorprendidos, como los niños, para no sentiros culpables ni enfrentaros con la verdad que os amenaza. En fin, mejor me marcho. Voy a darme de alta que mi Fanny no puede escuchar más sandeces, ¿verdad bonitita, corazoncitito de mamita, churruquita mía, aju, aju?

—Pero, escucha, no te vayas. ¿El canal ese es de pago?

Prohibido humanos

Prohibido humanos

Eva Tacazo

Aun a riesgo de parecer zoofóbico, vengo a quejarme de los perros. Y digo lo del riesgo porque ya escribí sobre los gatos en Café,copa y gato. Y digo lo de parecer porque no desprecio a estos animales sino que me dirijo más bien a algunos de sus amos y legisladores —uf, qué palabra tan fea: el amo de ese perro—.

La semana pasada, el mismo día, me topo con dos noticias que me sobresaltaron: la primera, un pitbull ataca a una alicantina, Antonia Galindo, mientras paseaba; la segunda, desde el 1 de octubre en Barcelona se va a permitir viajar a perros sin transportín en el metro —con sus amos, se entiende, o dueños, ¡uf, lagarto, lagarto!—.

Mi vecino del cuarto, joven, aguerrido y aventurero, tiene un perro precioso y limpio, la verdad, de medio metro de alto y un metro y medio de largo, con una boca grande y dientes el triple que los míos, y uñas capaces de vaciar un ojo, o dos. Pero mi vecino del cuarto, animoso, indolente y masculino no ata nunca a su perro, ni paseando ni en el ascensor. Y, claro, a ver quién le dice algo a su vecino, te puedes pasar toda la vida jodido. Además tiene un perro desatado, no lo olvidéis. Yo lo veo y, mientras aprieto mi culo contra el espejo de ascensor, no dejo de pensar que puede desenfundarlo contra mí, que puede dispararlo. Me siento como en el Oeste: él es Robert Mitchum, yo el cobarde que se aparta de la calle central cuando se monta el jaleo. Sí. Subo el ascensor acojonado, todo sea dicho. No puedo dejar de pensar en sus uñas y en sus dientes. Incluso pienso en sus babas —me pongo algo escatológico, quizá para liberar la tensión—, mientras mi vecino del cuarto «me clava su mirada —en mi pupila» marrón—, me da conversación y se desliza por la frente una gota de sudor cuando simulo que lo escucho.

Mi vecino del cuarto, perito, vivales y caprichoso, me dice en el ascensor un día lluvioso y tormentoso, que está esperando a que pase la borrasca para poder bajar a su perro a pasear, porque el can lo necesita. Son ya las diez de la noche. No ha cenado.

Alguno pensará que exagero, pero no es eso sino un trauma de mi niñez. Rondaba yo los 6 años, vivía en un chaletito sin pretensiones y tenía un vecino con un doberman clásico al que bautizaron Cris. Mi vecino tenía un chaletito con pretensiones y una familia encantadora. Cierto día, jugando en su encantadora pinada con amiguitos, durante el idilio, el perro enloqueció y atacó a uno de los niños —omito sucesos—. El can hubo de ser sacrificado. Fue todo un detalle de la familia. Dijeron que, según veterinario y diagnóstico, había enloquecido de repente.

No me considero zoófobo ni conservador. Pero ser progresista tampoco debería ser subir cinco escalones de golpe. Eso es ser imprudente. Lo próximo qué va a ser, ¿que puedan entrar a tiendas públicas también, y dejar por las prendas de ropa sus pelos, sus pulgas, sus babas, sus heces? Uno no va todo el día pensando en ello pero resulta que los perros cagan y mean. Lo hacen en el suelo o en un parque. Y se puede hacer mientras el propietario bien educado e íntegro lleve sus bolsitas o botella de agua —no todos lo hacen—. Ahora bien, explíqueme alguien científicamente cómo va a evitar que los perros no defequen o manchen o empulguen el metro, donde yo transito, piso o rozo.

La patrona de uno de estos tusos, altiva, señorona y egódoxa, decía que  es muy raro que marquen el territorio porque no se encuentran cómodos. Si eso es un argumento venga Dios y lo lea.

La ley señala que el animal lleve bozal y correa de 50 centímetros —me refiero al perro—. La boca no la abrirá, pero todos los que hemos subido en metro sabemos cómo se pone a ciertas horas. Nunca he sentido 50 centímetros de distancia entre un pasajero y yo. He visto a algunos subir y disfrutar de esa cercanía y calor. ¿Qué creéis que va a pasar si le piso por error la cola igual que he pisado a un señor su pie? ¿Acaso el can va a comprender mi desliz, como si le pasara cada día? «Mecachis, otra vez me han pisao», «Disculpe, señor perro, no fue mi intención», sonrisa y pa’lante. Aunque todo es posible. Esta tarde deambulaba por mi barrio con mi carricoche y mi niña de 4 meses, mientras pensaba en cómo una cámara recoge una imagen y luego la puede enviar a un ordenador. Paro en un semáforo, cerca de mi farmacia habitual. Una señora con su perro se detiene y mira a mi niña. Le llama la atención —cosa habitual con todos los bebés— y le dice al perro: «¿Has visto qué niña tan bonita?». Juro ante lo más sagrado que no es un chiste.

Y ahí lo dejo porque si lo tengo que explicar me da un paroxismo —que no sé qué es pero suena fatal—.

¿Y lo siguiente? ¿Después de las tiendas, serán los restaurantes? ¿Acaso voy a tener que comer con uno de estos al lado, del que desconozco si ha pasado su ITV reglamentaria o si bebe para olvidar o si le va a dar un brote psicótico porque no entiende qué hace un humano desconocido comiendo a su lado? ¡Nos preocupamos por la higiene de un local, porque el aire no esté magreado de humo de tabaco y un perro puede acariciar mi pierna veraniega desnuda e insinuársele! Yo creo que si no todos los humanos somos limpios tampoco todos los perros de humanos van a ir limpios. ¿O sí?

Por último, montamos pollos tremendos porque no queremos que traigan a un enfermo de ébola a casa y al mismo tiempo los montamos porque quieren matar al perro de la enfermera contagiada. ¿Cómo es esto posible? Lo humano y lo animal han invertido los papeles.

Que no se me olvide. Yo tuve perro 13 años. Murió. Lo quise mucho. Pero no pasa nada por comprender otro punto de vista.

Y conste que me duele que un propietario del animal no pueda ahorrar tiempo y espacio. Pero si esto se llena de perritos y perrazos puede que yo no pueda salir con mi niña en metro ni ahorrar tiempo y espacio.

Incluso puede que las prioridades hayan cambiado y yo sea un anacrónico e insensible.

La humanización de los animales —solo el nombre ya es una paradoja—.