Mi vida pública

Mi vida pública

La niña lluvia

Camisas, vaqueros, móviles, llaves del coche. Ellos. Camisas, faldas y pantalones, móviles, bolso de mano. Ellas.

—Pues pídeme para mí…, o sea, para nosotros, ¿no…?, tú, dos gin tonics.

—Sí, sí.

—Oye, pos ya que vas…

—¡Ya estamos con el poyaque!

—¿El qué?

—¡Poyaque vas, poyaque estás…!

—¡Hijo, cómo te pones!

—Venga, pues voy yo y ya está.

—No he dicho nada grave, solo que…

—¡Relájate!

—¿Relájate? ¿Relájate…? Pues mira, me pongo como me da la gana.

—Tío, si necesitas ayuda para traer ocho copas nos lo dices…

—¿Te me estás riendo de mi cara en mi cara?

—Si quieres te hago un plano…

—¡Otro con el cachondeo! ¿Qué coño os pasa hoy?

—Dejadlo ya, que parecéis críos.

—Los hombres estos…, que si no mean su territorio no son hombres.

—Pero si vosotras sois iguales.

—O peor.

—¿Qué dices?

—Bueno, ¿vas o no vas?

—¡A que no voy!

—Mira, tía, así con todo. ¡Todos los días! Ya te dije el otro día.

—Así ¿el qué?

—¿El qué? Mira, no quería contarlo hoy pero lo voy a hacer.

—Espera, espera, que saco el Plebiscope, ¡que esto está molando!

—¡Ya ves, tron! De esta nos siguen mil.

¡CONFIDENCIA!

—He conocido a alguien…

—¿Qué?

—…

—Y ¿me lo dices así, delante de todos?

—…

—Podías haber esperado a estar a solas.

—…

—Tú, para de grabar, gilipollas.

—¡Tranqui, tron!

—¿Cómo has podido…? Hemos hablado de esto muchas veces. Quedamos en decírnoslo todo… ¡Tío, te he dicho que no me grabes, sabes que no me gusta!

—Te me relajas, ¿vale…? ¡Hostias, 58…!

—Y ¿quién es el puto afortunado que se ha estado merendado a mi novia?

—Déjalo, ¿vale? No te mortifiques.

—¿Ahora vas a darme consejos tú? ¿Ahora eres tú la moral o qué pasa?

—Tío, no la insultes.

—¿Insultar? De momento no he dicho nada, aunque quizás empiece, así que tú cállate y dedícate a tu piba, no sea que te salga cariñosa como la mía.

—¡Tío, con Silvia no te metas que te meto!

—¡Y tú deja de puto grabar que te tragas mi puño. Ya te lo he dicho 3 veces, dos con educación y esta es una puta amenaza!

—¿Me estás amenazando, mamón? Mira que está grabado… ¡185!

—O sea, que encima no me vas a decir con quién.

—… ¿Quieres saberlo?

—Dímelo.

—No sé si debo…

—Ten la mierda de decírmelo por lo menos…

—…

—¡Me lo debes, joder!

—Joder, ¡qué teatrero!

—¡Tú cállate!

—¡Dios, 470 visitas!

—Me das asco… Me dais asco todos. ¡Enfócame! Eh, los que miráis, sois unos putos fracasados…, os va el morbo…, os sentís vacíos y tenéis que llenar vuestras putas vidas con las de los demás…

—¡No te acerques!

—Ahí, mirando como salidos y viciosos…

—¡1300! ¡Esto huele a récord!

—¡Es… Javi!

—¿Qué?

—Lo que has oído.

—¿No será…?

—¡Tu hermano, joder!

—¡Uhhhhhhhhhhhhhhhh!

—¡Huele a récord!

—¿Mi hermano? ¿Te has tirado a mi hermano, puta destroza matrimonios?

—¡No se lo digas, vale!

—¿Qué no se lo diga?

—¡3700! ¡Síííííííííííííííí!

Rompe un tercio y amenaza con el silicato.

—¡Suelta la puta cámara o te mando al cirujano!

—Espera, tío…

—¡Espera!

—¡Tranquilo!

—¡¡¡Es todo mentira!!!

—¿Qué?

DEUS EX MACHINA: Ponemos precio a nuestra vida, pero ¿cuál es el precio de nuestra vida? ¿El engaño? ¿La muerte? ¿El morbo? ¿El orgullo? ¿El éxito? ¿La competitividad insana? ¿Ser el «mejor»? Ponemos precio también a la vida de los demás. ¿Desde cuándo «no» es «sí»? ¿La enfermedad del yo ha avanzado tanto que percibimos valores y palabras invertidas? La Ilustración derrocó a los tiranos de sangre azul, pero ahora el prójimo es mi tirano. La masa, creyéndose individuo, tiraniza a otros individuos. La masa acecha. La masa cáncer, esa suma de individuos sin individualidad, devora al hombre individual. La masa tirana anhela individualidad, pero al no tenerla en su constituyente biológico pretende alcanzarla usurpando al verdadero individuo. «¡Muerte al individuo porque me agrede su individualidad!» ¿Hasta cuándo este superhombre podrá resistir? ¿Dónde va a refugiarse en su lucha titánica? ¿Su única salvación será degradarse a abandonar su arma, la razón, y aprender a usar las armas de la masa bestia? Podría caer derrotado y la masa ya no tendría antagonista. Muerta la razón que controla a la bestia, esta seguirá teniendo hambre porque es principio insaciable. La próxima digestión será fagocitaria. La masa trituradora rastreará cualquier síntoma atávico y durmiente de individualidad entre sus componentes, y seguirá masticando y aniquilando a «lossuyosenpotenciade» superhombres.

Al final, al monstruo solo le quedará el hambre…

Oh, mundo II

Oh, mundo II

El niño cielo

Vivimos tiempos confusos —no sé de quién es la manida frase pero la necesito tal cual—. Al mismo tiempo en que esta mañana oigo en la televisión que ha aumentado bastante, afortunadamente, la donación de médula, resulta que oigo en la radio a Donald Trump decir que en EEUU se habla inglés porque esa es su lengua —sin caer, pobrecillo, en que el inglés tampoco es su lengua, sino de Inglaterra—, y una hora después veo en GH 16 a una madre con complejo de adolescente decirle, confidente, a su propia hija de 19 años: «No foll…es con él, porque este ni siente ni padece, ¿entiendes? Le enchufas la po…, y le haces una paj… con la mano». Y no digo más con los refugiados.

Hace 3 días yo mismo doné sangre por primera vez y me hice donante de médula. Ahora lamento no haberlo hecho antes, sobre todo cuando vi a tres pipiolos de 18 añitos recién cumplidos a mi lado también por primera vez. Me emocioné. Pensé que el mundo iba mejor. Pensé que habría un futuro solidario, empático, concienciado con las causas humanas y colocando al ser humano en el lugar que le corresponde, es decir, la prioridad vital. Y encima esta mañana, como un refuerzo conductista, aparece la noticia del crecimiento en donaciones de médula. Me ha parecido una hermosa correlación.

Sin embargo… Sin embargo, poco después mi mente sufre un giro cinematográfico que ni las telenovelas venezolanas. Donald Trump me hundió. Mi cabeza fue perdiendo altura hasta volver a odiar el mundo en que vivimos. Lo peor ha sido cuando lo he comentado y he descubierto más de lo que podía soportar sobre este espécimen prehistórico, arcaico y retrógrado. La curiosidad mató al gato. Del pozo negro —eironeia— de su boca han salido nubecillas esponjosas como que EEUU se había convertido en el vertedero de los problemas de los demás, o que México trae drogas, trae crimen, son violadores, y algunos son buenas personas, o que viene gente por las fronteras que no es el tipo de gente que queremos, o que va a construir un muro en la frontera —¡yo me acuerdo perfectamente en este punto de Juego de tronos!

La mamá adolescente de GH 16 también dijo sobre los hombres en su presentación: los hombres son para ella como los kleenex, de «usar y tirar». Desde hace unos años brotan los padres y las madres amigos, amigos de sus hijos, me refiero. No son todos, afortunadamente. No es una cuestión generacional. Psicólogos apuntan a que suelen ser padres o madres que no han superado su etapa adolescente —algo se les quedó por hacer en una época no tan liberal como esta—, y retornan a ella a través de sus hijos: visten, hablan, se comportan como si tuvieran 20 años. Y con los hijos, por supuesto, hay que hablar de sexo, como de estudios, como de lo que necesiten; pero no confundamos hablar, digamos, ayudar a reflexionar, digamos incluso, teorizar sobre sexo, estudios o lo que necesiten, no confundamos, repito, con chismorrear, cotillear, malmeter o imponer sobre los mismos. La primera vez que mi padre me habló de política fue así: «Toma (sobre con voto dentro y ya cerrado), vamos a votar», «Pero ¿ya me has cerrado el sobre con el voto dentro?», «Sí». Eso fue todo. Hoy, contra eso, los padres amigo dirían: «¿Sabes a quién deberías votar, hijo? A (el que ellos mismo votarían), y te lo digo yo porque mira, Pepito y Fulanito hicieron esto y lo otro», «¡Ah!, ¿sí? Vaya tela, ¿no?», «Para que veas cómo son esa gentucilla. Pero tú decides». Estimado lector, ni una cosa ni la otra. Ni una cosa ni la otra. Ni si quiera la suma de ambas.

Por un momento creí que el calor del desierto o la picadura de algunos mosquitos se había apoderado de mí. Pero no. Fue el ser humano.

Perros y amos: la vida misma

Perros y amos: la vida misma

Eva Tacazo

Una tarde estival de primavera otoñal, caminábamos mi pareja y yo con mi hija por un parque con la firme intención de darle la merienda a la niña. Mi hija no caminaba. Tiene un año.

—Mira, en ese banco hay sombra.

Sacamos todos los cachivaches modernos que un mundo dichoso, ufano y bienaventurado ha creado para el cuidado de los infantes.

—Traga, cariño.

—¿Le vas a dar también un yogur?

La mitad de la comida tenía ya la niña en su cuerpo dichoso, ufano y bienaventurado cuando, por arte de humano, aparecen 2 perros a nuestro alrededor. Los vi venir del bungaló de ahí al lado. El uno no alzaba más de tres palmos, y era de esos que dan botecitos sordos y virtuosos con habilidad pasmosa; el otro llegaba a los 4 palmos, más pesado y vigoroso.

Tuve perro hace unos 20 años. Lo conocía. Los demás no.

—Y ¿estos aquí solos?

—No sé… Saldrá ahora.

—Pues de ahí no sale nadie.

No tengo por costumbre conocer las costumbres de los canes, pues hasta ahora me interesan más las de los humanos, así que desconozco —y que el dios de los perros me perdone— si un perro es bondadoso o malevoloso. Así que, después de ver que tras unos minutos el uno brincaba al banco y se acercaba interesado a mi mujer, mi comida y mi niña —desconozco el interés, pero lo reconocí interesado—, decido acercarme a la vivienda liberal, progresista y renovadora, y solicitar a su dueño —¡qué palabro, otra vez!— que les requiriera con una voz familiar.

Pi.

Pi.

Se asoma al fin la desconocida y no por ello solitaria dama de ultratumba y con delicadeza o vehemente torpeza —no estoy seguro— me espeta un alargado ¿siiiiiiii?

Educado y sin rifle a mano:

—Disculpe, estoy con mi familia y sus perros revolotean solos, ¿podría llamarlos o ponerles el collar?

—Siiiiiii.

La señora se arrastraba delicada o torpe mientras yo volvía dichoso, ufano y bienaventurado al lado de mi familia por si necesitaban de mí.

—Ya viene.

La señora, no menos ufana y sonriente, apoya sus brazos en caderas, imagínese en jarra, y suelta un generoso y desconcertante “¿¡Qué!?”, a modo de “¿¡Qué tal por aquí!?”.

—Bueno, como le decía, ¿puede alejar a los perros, por favor?

—No hacen nada, son muy buenos —mientras seguían revoloteando con su rabo.

—A mí no me importa cómo son. Solo quiero que se los lleve o los ate. Se lo estoy pidiendo con mucha educación.

—Bueno, este parque es de todos —sonríe casquivana, como si fuera la frase que cierra un curso de cinco días de Filosofía.

—Exacto, y de las personas antes que de los perros, creo yo. Así que se lo vuelvo a pedir. ¡Déjenos en paz!

—No, pero si no hay ningún problema.

Ya, ya sé que tiene pinta de estar loca. En su momento no lo vi.

Saco mi móvil con intención de llamar a la policía —intención sincera, pero también es cierto que esperaba que no hiciera falta.

—¿Qué vas a llamar a la policía? —me dice la tipa con calma pasmosa como si hubiera atracado cincuenta bancos.

No, a Ortega y Gasset, debí contestar.

—Sí.

—Pues a mí me da igual , yo no me voy a ir.

¡Toma ya! Si no querías caldo, pues dos tazas.

Conservar la calma con esas palabras empieza a resultar épico, no exagero. La respiración, profunda. El cuerpo, caliente. No llevaba rifle.

—Cariño, déjalo ya, le quedan dos cucharadas y nos vamos.

—¿Por qué coño me tengo que ir?

—Claro, si no pasa nada —la bruja.

—Mira, ya está. Ala, vámonos.

Y dichoso, ufano y bienaventurado, el perro nos siguió aún unos metros. Me entraron unas ganas  atroces —mi profesor de Fenomenología decía que la palabra “terrible” no la dijera nunca— de pegarle una patada al perro… Pero hubiera ido a la cárcel por maltratador de canes ufanos y saltarines, que no habían hecho daño a nadie, en un parque que es de todos y tiene cuatrocientos metros cuadrados.