El fútbol no se toca XIII

El fútbol no se toca XIII

Eva Tacazo

—¡Espera! Deja de remar. Me ha venido una cosa a la cabeza y…

—Es la cuarta vez en tres días ya.

—¿No te parece que la medicina se está vulgarizando?

—Hombre, la medicina, así, en general, pos no sé…

—Quiero decir los médicos. No los veo profesionales.

—A ver, ¿qué te ha pasao que te conozco como si te hubiera parío?

—Pues que fui al alergólogo la semana pasada, antes de decidirnos por Sicilia. Me dijo que me veía muy mal y que tenía que haber ido antes.

—Privada o pública.

—Privada. Pero no entro en ese tema… La cosa es que me dice también, ¡literal, eh!: «Con esto no vas a ser ni sombra de lo que estás».

—Chico un fallo hablando lo tiene cualquiera.

—¿Eh…? ¡Ah! No, no. No me refiero a eso. Me refiero a que llevo una semana y estoy igual que estaba. Igual.

—Ya.

—¡Hombre! Que me medique y ya está. «No ha funcionado, doctora.», y probamos otra cosa. Pero eso de la sombra y tal…

—La medicina no es perfecta, lo hemos hablado…

—¡Ya, coño!, pero no te hablo de la medicina, no la excuses. Te hablo de la alergóloga, de la persona, de la «profesional».

—…

—¿Por qué se aventura y me dice eso? Además, ¿sabes cuánto me costaron los seis medicamentos que me mandó?

—…

—80 pavos. ¿Cómo te quedas?

—En la pública con receta…

—¡Que sí, que sí! Si este mes acabo y ya no renuevo, ya te lo dije. Pero a lo que voy es a que…

—¡Ya, ya!

—Bueno, tú, que lo de vulgarizando tampoco te lo digo por eso solo…, son más cosas…, es como que lo noto, tío. A mí hace 15 años ningún médico me decía algo como «Vas a salir de puta madre de aquí» y luego estaba igual o peor, ¿sabes? Parece que haya que ser sociable y enrollao además de médico. Aunque diría que es una tendencia en todas las profesiones.

—Lo diría por tranquilizarte, hombre.

—¡Ah!, y ¿eso lo justifica? Me miente y… ¡Oh, no! Claro, ¡la postverdad! Ya hemos llegado al tema… Estoy harto de eso y solo lo conozco desde hace 1 mes.

—¿Seguimos remando o saco las mantas y hacemos noche aquí?

—…

—Mientras te lo piensas… A mí me preocupa más lo del fútbol.

—¿El qué?

—Pues yo lo que veo es mucha violencia… Y esta gente es ejemplo de muchos jóvenes.

—¿Solo jóvenes?

—Hum. El otro día Morata forcejeando con uno del Depor se tira el tío, ¡ala! Y luego sale a prensa y dice que es normal, que ellos se tiraron y él también, y no pasa nada y tal.

—¿Y?

—Tío, ¿qué están generando con esas conductas? ¿Vamos a aceptar ahora que tirarse y hacer teatro es lo necesario, lo normal, lo que hay que hacer en algo tan sagrado como el deporte? ¿Sabes que eso provoca al contrario…?

—Esto se ha hecho siempre…

—Pues peor me lo pones. Hay que empezar a cambiarlo. Además, que eso no es verdad. Puede que se haya hecho, pero no tanto como ahora. En baloncesto no pasa, tío. Y a mí como entrenador de chavales esto me duele.

—En la NBA creo que sí. Lo llaman algo así como «Flop».

—Bueno, claro, en la tierra del winchester y del «Te denuncio porque he engordado al tragarme una ración de pasta dentífrica para mi cepillo y esa información no la ponía en la descripción del producto» es normal que esto sea el balazo de cada día, pero…

—Ya. Aquí, la verdad, no se ve mucho en baloncesto.

—Ni en otros deportes. Ni siquiera en los violentos de por sí, como el boxeo o el judo. Yo he visto mucho boxeo, me gusta, y de todas las categorías; la última vez el mes pasado en Murcia. En el boxeo hay respeto, tío. Mi hermano estuvo 8 años en Kung Fu, y desde el primer día el profesor les dio directrices antiviolencia, incluso si se enteraba de que te habías peleado fuera del club te expulsaba…

—Eso es educar.

—Y luego lo que te digo: un crío de 18 le mete un puñetazo a un árbitro, ¿lo viste?

—No.

—Y es que encima el orangután ahora será Dios, ¿sabes?, para su equipo, para su afición… Se le aplauden.

—El que aplauda eso es un tarao. Como los que aplaudieron a Messi cuando iba a declarar su evasión fiscal y tal… Hay que diferenciar: jugador dentro de un campo, es el mejor; ciudadano, muy malo. Los que le aplauden y le excusan no se dan cuenta de que, si ese dinero que defraudan todos estos tíos estuviera donde tiene que estar, no nos subirían tanto los impuestos, probablemente, y otras cosas…

—Pues sí. Y lo que te digo: ¿adónde va todo eso? A la calle. ¿Viste el empujón que le metió un tío a una chica en el metro?

—No.

—Pues la tía bajó 8 escalones y fue récor Guiness… ¡Tío, pero por qué esa chica tiene que dejar de ir a… comprar anchoas, yo qué sé…, a recoger a su gato…, me da igual…, y ahora tiene que ir al hospital, luego a la Policía, baja en su trabajo…!

—El gato desesperao…

—Hum. Luego a juicio, puede que psicólogo… ¡Tío, ya está bien! ¿no?

—Sí. Totalmente.

—Y si no el otro día, antes de partir, que me llega un video de un tío que, ¿no te lo he contao?, para tener más seguidores en youtube se graba y le llama a un tío caranchoa. ¿Lo has visto?

—Ese sí. Vaya mamón.

—¡Mamones! Ambos. Aquí no excuso al otro que le metió un puñetazo. Ese que pague su agresión. Pero ¿al otro qué le va a pasar, eh? ¿Nada? El otro se lo dijo tres o cuatro veces, cuando ya le había advertido que así ni le llamara más y que se largara.

—Sí, es como que me arrimo en la disco a una y disimuladamente le toco el culo. Se da cuenta y me dice que no haga eso. Se lo vuelvo a tocar. Me vuelve a decir con más enfado que no y que me vaya. Y se lo toco otra vez.

—La provocas, tío. Eso no se hace.

—La ostia que me llevo tampoco está justificada.

—Por supuesto que no. No debería eximirla de culpa, es que tu estás ya pasando una ralla muy clara y que no te apetece por reírte o por grabarte o lo que sea. Tío eso es de enfermos… Ni uno ni otro. Cada uno su culpa o responsabilidad o lo que sea.

—Lo entiendo.

—…

—…

—Es que yo sé, porque soy entrenador, que hay otros entrenadores que desde que tienen 8 años les dicen a los críos: «O el balón o el tío, pero los dos no pasan».

—El mundo es muy competitivo… ¿Capitalismo humano?

—Me da igual. ¿Sabes lo que digo?

—Te lo digo en serio. A ti te echarán a la calle porque tus jugadores no son competitivos.

—¡A la mierda la competición! Soy responsable de educar personas.

—Sí. Pero ¿quién te lo va a agradecer? Eres un idealista.

—Como tú.

—Yo ahora estoy en el otro lado… Además, la verdad ya no existe.

—No es solo que no exista la verdad, es que no existe mi verdad ni tu verdad.

—Existirá una… multiverdad o algo así.

—Ya pero «Llueve» y «No llueve» al mismo tiempo es un poco raro…

—¿A lo mejor puede «Mediollover»…?

—No me jodas, mediollover es llover.

—Ya. Es verdad, coño.

—Pos eso.

—Bueno. ¿Seguimos remando que no llegamos a Sicilia?

Cuentos de hospital

Cuentos de hospital

La niña lluvia

Sala de espera. De esas tan cálidas. No corre el aire. No corre el tiempo. No hay anestesista.

—…

—¡Pos yo siempre pregunto todo! ¡Todo…! Y ya está.

—No, si yo no digo nada, pero es que cualquiera se puede equivocar.

—Yo no. Porque para eso me estoy yo aquí. Y lo primero pregunto. Pregunto siempre. ¡Que es lo que hay que hacer! A la ventanilla, a este, al otro…

—Ya, bueno, y yo me he equivocado y no pasa nada.

—Bueno, yo lo dejo claro: que yo siempre siempre pregunto. Y ya está. Porque yo tengo mis cosas. Y no digo lo que es…

—Como todos.

—Ya pero yo no lo digo. Y me preocupo por preguntar y estar aquí. Siempre que vengo yo estoy aquí… (Pasos de bata.) ¡Oye, doctor, espera…! Mira yo…

—Sí, pero ya le he dicho antes, señora, que aún no puede ser. Espérese y ahora lo pregunto.

—¡Bueno…!

—…

—No, es que así no puede ser… Y yo no digo a nadie lo que tengo, pero…

—¿Otra vez, señora? ¡Ya está bien!

—¿Cómo que ya está bien? Ya le he dicho a esta que yo pregunto porque es así, hay que preguntar porque en la ventanilla no te dicen las cosas o las dicen mal. Y yo no puedo estar así.

—Si es que está usted molestando todo el rato y retrasando a los médicos.

—Y a nosotros.

—Señora, que yo también estoy para una ecografía y tengo prisa.

—No os metáis conmigo, que ya está bien. Yo hago lo que yo tengo, ¿eh? Y no digo lo que es porque no lo digo.

—A lo mejor yo estoy peor que usted.

—Mira, la otra… ¡cállate ya, pesada, que eres una pesada!

—Oiga, señora, dice usted no se metan con usted y acaba de insultar a esta señora. ¡Cálmese!

—¿Tú también? Vamos, hombre, todos en contra mía… ¡Ay!

—Es usted la que insulta así que no se queje ni pida respeto a los demás.

—Ya veo, ya. Todos. Todos… Pero ¡no ves que se meten conmigo! ¡Eso no lo ves!

—Veo muy bien.

—Chssss. A ver. Pensemos todos dónde estamos y nos callamos todos, ya está, ¿vale?

—Nosotros le estamos hablando con respeto… A ver si tampoco podemos hablar.

—(Chssss, si ya… Pero…)

…………………………………………………………

Ascensor. Baja de la 8. Estamos en la 0. Queremos subir. Puertas. Señor desesperado, con gafas gordas y desesperadas, y una hija más desesperada con él. El contacto. Los inquilinos eternos del ascensor tratan de salir pero el señor trata de entrar porque sabe que el ascensor va a zarpar sin él, es más, sabe que el ascensor va a zarpar sin nadie. El ascensor de hospital, esa huidiza, agresiva, inhóspita y abatible superficie de existenciales conversaciones teológicas.

—Papá, deja que salgan primero.

—¿Eh?

—A ver, déjenme ponerme delante que quedo yo por salir y voy a la -1 ya.

Ascensor a -1. Puertas.

—¡Ale! Hasta luego. Miren todos los botones no sea que con el trajín no se hayan pulsado todos.

—¡Vete ya, cojones!

—¡Papá!

—Yo solo intentaba ayudar.

—¡Pos te hubieras bajao andando, coño, que tú eres joven. Ahora tenemos que jodernos todos!

—¡Papá!

—¡Anda ya!

Ascensor a 4. Puertas.

—¡Anda tira! Y a ver si te muerdes la boca.

—Nena, cariño, unos hablan de más y otros como esta ni hablan.

…………………………………………………………

Cafetería del hospital. 10:30 de la mañana. Cola para almuerzo. En mitad de la sala una barrera traslúcida separa al personal de los visitantes, para preservar la paz médicosenfermeros VS familiaresdepacientes.  Señor y señora de unos 65 años y entrados en carnes, grasas y excesos.

—2 cervezas, 2 coca colas, una de cheetos, una de cortezas, una de onduladas y un cruasán de chocolate.

…………………………………………………………

Hospital, en su totalidad, constantemente, todo lleno, en puertas y esquinas: «Por favor, cierren las puertas».

Americanadas III: ¿Dónde coño estoy y qué era ese disparo?

Americanadas III: ¿Dónde coño estoy y qué era ese disparo?

El niño cielo

—Para comedias, Star wars, ¡eso sí que es una comedia!

—Hombre, tanto como comedia no diría yo, ni creo que nadie. Solo tú, de hecho.

—Y ¿los diálogos de R2D2 con C3PO? Y ¿Han Solo? Y ¿Chuy?

—Chuy no dialoga.

—¡No habla…! Perdón, ¡no entendemos su idioma! Pero y ¿su feedback? ¿Eh?

—Lo que tú digas, pero no te quedes con eso, hombre. El género no es comedia.

—En… dos horas lo veremos. Mantengo que Lucas en realidad es un comediógrafo, pero se oculta bajo la ficción y la aventura.

—No se miente cuando se dice que todos los seguidores de esta saga sois frikis.

—Ya. Y tú estás aquí en la cola del cine viendo escaparates, ¡no te jode!

—La verdad es que hay un grupete ahí de chicas que ya te digo… ¡Que yo vengo por que hay que venir. Yo no soy como tú!

—¡Que te den!

—Oye, ¿dónde se ha metido el Forúnculo? Está tardando ya…

—¡A saber! Rebuscando en las meninges de algún autolítico.

—Mira, ahí viene.

—¿Qué pasa chicos? Vaya cola, ¿no?

—¡Chss! Y aquí llevamos media hora, y tú ¿qué?

—Tranquilos. Que no he podido antes. Ya sé que llego tarde.

—Pues, rajábamos de ti.

—Para variar.

—Este decía que ya estarías explicando en la frutería lo de las células madre de los champiñones.

—¡Muy gracioso!

—Oye, perdona, la cola…

—Que sí, que sí… ¡Joder con la chavala! Ya sé que la cola avanza. No puede uno ni dialogar dis-ten-di-do.

—Pues la chavala está buena.

—Chsss. ¡Que os va a oír!

—¡Pues eso quiero, que me oiga…!

—Discutíamos porque dice este que Lucas es en realidad comediógrafo. ¿Qué opina un galeno como tú?

—¿Comedia?

—¿Lo ves?

—Que sí… Es un nuevo Aristófanes, mezclado con Borges.

—Bueno, me río un poco con Solo y los robots, pero ¿comedia?

—¿Lo ves tú? Se ríe.

—Mirad ese cartel… Aquel. Will Smith hace del doctor Omalu.

—¿Concussion se llama la peli? ¿Qué es eso?

—Conmoción cerebral. Lo del médico es muy interesante.

—Sí, claro. ¡Sois muy interesantes!, sobre todo cuando escribís, que no se entiende una mierda… Años de carrera pa escribir así las recetas.

—Tío, eso son chorradas… Bueno, pues que ese médico ha puesto en jaque a televisiones, empresas de publicidad, managers deportivos, equipos de fútbol americano, inversores, en fin, todo lo que gira alrededor de la NFL.

—¡Oh, sí, un médico ha hecho todo eso! ¡Más que un avión terrorista en 2001!

—Tío, déjate de ser un enterao y déjale hablar… Cuenta, cuenta, que a mí las conspiranoyas me alucinan.

—Nada, ya está. Falta ver cómo acaba todo esto.

—Pero ¿qué hizo?

—¡Ah! Se me olvidaba. El caso es que…

—Psss. La… cola.

—Oye, tía, no me toques los…

—¡Cállate, tío! ¿Qué te pasa?

—No te preocupes, va borracho.

—¿Qué dices de borracho? Oye, tú, estamos charlando. La fila no se va a ir…

—¡Deja a la chica ya!

—Se cree esta que por tener ese par me voy a callar.

—Chsss. Cállate.

—Hum.

—Decías que ese médico…

—Sí… El tipo descubrió que de manera directa el fútbol americano influye en daños muy severos al cerebro. Digamos que puede provocar suicidios.

—¡Joder!

—Ahora ¿lo entiendes?

—Ya ves. Un médico que…

—Neurólogo.

—Eso.

—Un neurólogo que sería atacado primero por la propia NFL, que mueve una pasta gansa con eso de la publicidad y contratos y tal. Abogados, publicistas, periodistas…, todos pagados para quitarse de en medio al bueno del médico que amenaza el «star system» de los jugadores y de la liga. Porque los jugadores empezarían a acojonarse… De hecho ha habido varios jugadores que en la plenitud de su carrera han abandonado: Patrick Willis, de 30 años, Jason Worilds, de 27, y Jake Locker, de 26.

—¿Acojonarse, has dicho? Pero ¿tú te crees que con lo que ganan iban a acojonarse? Esos lo han dajao vete tú a saber por qué. Tú pon en una mano un riesgo de salud, yo qué sé, como el tabaco, y en la otra 10 millones de dólares... ¡No me jodas! Además que esos tíos ni piensan, si casi no tienen estudios.

—De eso nada. Patrick Willis jugaba en el mismo equipo que Chris Borland, de 23, que fue el primer jugador en abrir la boca sobre el tema y en dejar de jugar hace unos años. ¿Crees que es una coincidencia…? Los estudios de Omalu observan que los golpes en la vida media de un jugador de alto nivel son similares a accidentes de tráfico leves. ¿Sabes los golpes semanales que puede tener un jugador? Entreno, partido, entreno, partido… Imagínate cuántos golpes en tu coche pueden ser… Pues el tío estudió a un jugador en sus 15 años jugando y equivalía a veinticinco mil accidentes de tráfico leves. Y luego una universidad realizó más estudios de los cerebros de otros jugadores fallecidos.

—Rebuscando en las meninges…

—Casi ninguno pasa de los 50 años de vida. Ataques al corazón, suicidios… Lo interesante fue cuando 2 de ellos se suicidaron disparándose en el pecho.

—¡Eso no lo hace nadie!

—Exacto. Era para que pudieran examinar sus cerebros porque sabían que algo iba muy mal y ya habían oído las denuncias de Omalu.

—Y, si está tan claro, ¿por qué nadie se entera o por qué no se hace nada?

—Se está haciendo. Se está intentando.

—Eso no es nada.

—Tío, el médico lucha solo contra América. ¿Sabes lo que eso supone? Son los inventores del marketing, han asesinado a cuatro presidentes, que sepamos, en su historia de la democracia, y taparon el asesinato conspiranoide de Kennedy. ¡Es América, tío!

—Mira: la esperanza de vida media de ese país está en 76 años, y la de los jugadores de NFL, 56.

—Sí, pero no es lo mismo esperanza de vida que vida media.

—A mitad de este año el Centro Médico de Boston, que se encarga de estudiar cerebros de ex jugadores fallecidos, informó de que 87 de 91 cerebros tenían CTE.

—¿El qué?

—Encefalopatía traumática crónica.

—Con ese nombre es normal que se asusten, tío, y se suiciden. Ponedle…, yo qué sé, dolor de cabeza agudo…

—¡Igualito!

—No me jodas. Yo oigo celopatía reumática de esa y… ¿Has pensao que igual se suicidaban por no aguantar a su mujer? A veces pasa.

—Provoca demencia, pérdida de memoria, depresión, agresividad, confusión… Deterioro cognitivo. Compáralo con el Boxeo, y esto lo sabemos desde hace tiempo ya: golpes reiterados en el hígado, por ejemplo, son sumamente dañinos. Y en la cabeza… Pues ¿lo mismo en la cabeza qué crees que va a provocar…? El caso más conocido en boxeo es Alí. Temprano y gravísimo Parkinson. Solo se explica por los pequeños traumatismos secundarios.

—Pero el Parkinson puede deberse a otras cosas, y esto también. No es definitivo.

—Sí. El Parkinson se debe a la destrucción de la sustancia nigra en los ganglios basales. Pero el caso de Alí es obvio. Blanco y en botella… Todo depende de dónde sean los golpes. Un simple accidente de tráfico puede provocar desde cambio de personalidad a deterioro cognitivo… Mira: el año pasado tuvimos una paciente, Andrea: accidente en bici muy grave hace diez años, varios TAC… ¿Qué había?: empobrecimiento ideatorio y emocional. Clínicamente olía a orgánico. Al volver a estudiar la resonancia con exhaustividad se apreciaron daños axonales en varias áreas que explicaban los síntomas.

—Te juro que lo intento pero no me entero de ná. ¿Qué idioma habláis los facultativos? Hay que sacarse por lo menos un C1 pa pillar algo.

—Lo que quiero decir es que igual que un traumatismo grave, como el accidente de la niña, puede dar una imagen patológica años más tarde, imagínate entonces muchos traumatismos, o sea, golpes, en este caso, repetidos durante años.

—…

—Por eso me alegro de ver este tipo de películas. Es necesario que sepamos la verdad en cuestiones de salud. Y luego el que quiera matarse que se mate. Pero sepamos la verdad.

—¡Joder! Solo la NFL puede tapar estas cosas.

—América.

—América.