Cuentos de hospital

Cuentos de hospital

La niña lluvia

Sala de espera. De esas tan cálidas. No corre el aire. No corre el tiempo. No hay anestesista.

—…

—¡Pos yo siempre pregunto todo! ¡Todo…! Y ya está.

—No, si yo no digo nada, pero es que cualquiera se puede equivocar.

—Yo no. Porque para eso me estoy yo aquí. Y lo primero pregunto. Pregunto siempre. ¡Que es lo que hay que hacer! A la ventanilla, a este, al otro…

—Ya, bueno, y yo me he equivocado y no pasa nada.

—Bueno, yo lo dejo claro: que yo siempre siempre pregunto. Y ya está. Porque yo tengo mis cosas. Y no digo lo que es…

—Como todos.

—Ya pero yo no lo digo. Y me preocupo por preguntar y estar aquí. Siempre que vengo yo estoy aquí… (Pasos de bata.) ¡Oye, doctor, espera…! Mira yo…

—Sí, pero ya le he dicho antes, señora, que aún no puede ser. Espérese y ahora lo pregunto.

—¡Bueno…!

—…

—No, es que así no puede ser… Y yo no digo a nadie lo que tengo, pero…

—¿Otra vez, señora? ¡Ya está bien!

—¿Cómo que ya está bien? Ya le he dicho a esta que yo pregunto porque es así, hay que preguntar porque en la ventanilla no te dicen las cosas o las dicen mal. Y yo no puedo estar así.

—Si es que está usted molestando todo el rato y retrasando a los médicos.

—Y a nosotros.

—Señora, que yo también estoy para una ecografía y tengo prisa.

—No os metáis conmigo, que ya está bien. Yo hago lo que yo tengo, ¿eh? Y no digo lo que es porque no lo digo.

—A lo mejor yo estoy peor que usted.

—Mira, la otra… ¡cállate ya, pesada, que eres una pesada!

—Oiga, señora, dice usted no se metan con usted y acaba de insultar a esta señora. ¡Cálmese!

—¿Tú también? Vamos, hombre, todos en contra mía… ¡Ay!

—Es usted la que insulta así que no se queje ni pida respeto a los demás.

—Ya veo, ya. Todos. Todos… Pero ¡no ves que se meten conmigo! ¡Eso no lo ves!

—Veo muy bien.

—Chssss. A ver. Pensemos todos dónde estamos y nos callamos todos, ya está, ¿vale?

—Nosotros le estamos hablando con respeto… A ver si tampoco podemos hablar.

—(Chssss, si ya… Pero…)

…………………………………………………………

Ascensor. Baja de la 8. Estamos en la 0. Queremos subir. Puertas. Señor desesperado, con gafas gordas y desesperadas, y una hija más desesperada con él. El contacto. Los inquilinos eternos del ascensor tratan de salir pero el señor trata de entrar porque sabe que el ascensor va a zarpar sin él, es más, sabe que el ascensor va a zarpar sin nadie. El ascensor de hospital, esa huidiza, agresiva, inhóspita y abatible superficie de existenciales conversaciones teológicas.

—Papá, deja que salgan primero.

—¿Eh?

—A ver, déjenme ponerme delante que quedo yo por salir y voy a la -1 ya.

Ascensor a -1. Puertas.

—¡Ale! Hasta luego. Miren todos los botones no sea que con el trajín no se hayan pulsado todos.

—¡Vete ya, cojones!

—¡Papá!

—Yo solo intentaba ayudar.

—¡Pos te hubieras bajao andando, coño, que tú eres joven. Ahora tenemos que jodernos todos!

—¡Papá!

—¡Anda ya!

Ascensor a 4. Puertas.

—¡Anda tira! Y a ver si te muerdes la boca.

—Nena, cariño, unos hablan de más y otros como esta ni hablan.

…………………………………………………………

Cafetería del hospital. 10:30 de la mañana. Cola para almuerzo. En mitad de la sala una barrera traslúcida separa al personal de los visitantes, para preservar la paz médicosenfermeros VS familiaresdepacientes.  Señor y señora de unos 65 años y entrados en carnes, grasas y excesos.

—2 cervezas, 2 coca colas, una de cheetos, una de cortezas, una de onduladas y un cruasán de chocolate.

…………………………………………………………

Hospital, en su totalidad, constantemente, todo lleno, en puertas y esquinas: «Por favor, cierren las puertas».

Me dirijo a usted o La confianza en el progreso

Me dirijo a usted o La confianza en el progreso

La niña lluvia

1) Disculpa, pero el otro día me mandaste una medicación y acabo de ver en internet otra igual pero más barata. ¿Me lo puedes aclarar? Otra cosa, me he informado y tenías que haberme explicado más detenidamente de que me ibas a introducir la sonda esa por la nariz, porque desde luego yo me hubiera negado, faltaría más. No lo hice porque no podía ni moverme cuando ya me habías metido parte del cable ese, y yo pensaba que era normal, pero por lo que me cuentan no siempre es como lo hiciste tú y otros médicos tienen más consideración. No pretendo darte lecciones ni nada, pero creo que deberías pensarlo y planteártelo. Somos personas ante todo. Y yo no me sentí persona, faltaría más.

2) Buenas tardes, ante todo:

El otro día me vine con la dieta que me hiciste. Soy Josefina Triveca Relaño. El caso es que miré una cosa que había escrita que ponía que tomara los hidratos de carbono, pero una amiga que entiende me decía que eso son azúcares y que voy a engordar. No sé si es que me lo pusiste equivocado o es que mi amiga no me lo ha explicado bien. ¿Podría contestarme cuanto antes para poder empezar a tomar la dieta? Tengo necesidad.

3) Hola. Quiero decirte que el otro día mi hijo quedó para hacer un trabajo con un grupo de la clase para su asignatura y quedaron en casa de uno pero a mi hijo no le avisaron y preguntó y no le decían dónde quedar y no pudo hacer el trabajo por esa razón y creo que usted le va a poner un cero. Quiero que lo sepas porque es importante que un alumno no sea minusvalorado por la sociedad y todos tenemos que poner nuestro granito de arena y aportar para que eso cambie y desde luego mi hijo y yo estamos en ello y le ruego que lo tengas en consideración para que aquellos alumnos recojan el fruto de lo sembrado y tengan su merecido.

4) Buenos días, soy Juan Osado García:

El otro día en el partido de mi hijo vi que lo quitó cuando no llegó al corte y nos metieron el gol. Sospecho, y usted me confirmará, que lo quitó del campo por esa situación. Creo que no se ha dado cuenta de que lo que usted hace es culpabilizar a mi hijo, que por supuesto llegó a casa destrozado, diciendo que había sido error suyo. Mira, ser entrenador es más que unas cuantas reglas estratégicas y un cursillo de verano. Hay que tener mucha psicología para trabajar con personas y no caer en cargar culpas ni desacreditar a la gente como has hecho en este caso. Me parece imperdonable tu actitud y no es la primera vez que me llegan comentarios parecidos de los hijos de otros compañeros. Has desmotivado a mi hijo y quiero que ahora lo soluciones. Podemos quedar un día después del entreno. Aprovecho para recomendar desde mi modestia que el sistema que planteas no es bueno y está descompensado. No llega el balón a las bandas. La defensa está muy atrasada. Y hay cierto jugador que ya hablaremos que está descolocado, no cumple y mi hijo podría perfectamente suplirle.

5)

—¿La cuenta, por favor?

—Se la traigo ya.

—Pero ya ya, porque…

—¿Algún problema señor?

—Pues mira, ya que lo preguntas, sí. Aún no me has traído la cuenta, pero me imagino que gratis no es. No se pueden cocinar alubias sin chorizo potente. Y eso lo sabe cualquiera, ¿verdad? Estaba falto de sal, de sabor… Y me ha parecido que le habéis añadido sal al final cuando os habéis dao cuenta.  Y la fritura estaba seca. Pero seca como la mojama. El rebozao no se hace con tanta harina.

—Tomo nota señor, pero entienda también que a veces puede ser una cuestión de gustos.

—¡Ah! ¿Quieres decir que tu gusto está por encima del mío?

—No, señor, para nada.

—Pues es lo que has dicho. ¿Lo ha dicho o lo ha dicho?

—Discúlpeme, señor, siento haberme expresado mal. Le traigo la cuenta.

—Venga, rapidito, que tenemos prisa.